퇴사하면 마냥 행복할 줄 알았다.
알람 없는 아침, 출근하지 않아도 되는 평일, 아무에게도 보고하지 않아도 되는 하루.
그리고 나는 제주도로 내려왔다.
바다가 있고, 바람이 불고, 나를 아는 사람이 아무도 없는 곳.
그런데 이상하게도, 감정은 생각처럼 단순하지 않았다.
1. 처음 일주일 – 해방감, 그리고 약간의 들뜸
도착 첫날은 거의 여행자였다.
공항에 내리는 순간, 정말로 모든 게 끝났다는 기분이 들었다. 회사 메일도, 단톡방도, 마감도 더 이상 나와 상관없는 일이었다.
아침에 눈을 떴는데 알람이 울리지 않았다.
그 사실 하나만으로도 가슴이 벅찼다.
바다를 걷고, 카페에 앉아 창밖을 보고, 낮잠을 자고, 해 질 무렵 다시 산책을 했다.
“이게 사는 거지.”
속으로 몇 번이나 중얼거렸다.
해방감은 분명했다.
몸이 가벼워졌고, 어깨에 힘이 빠졌다. 휴대폰을 보지 않아도 불안하지 않았다. 주말을 기다릴 필요도 없었다. 매일이 평일이고, 매일이 휴일 같았다.
하지만 그 들뜬 기분은 오래가지 않았다.
정확히 일주일쯤 지나자, 새로운 감정이 스며들기 시작했다.
2주 차 – 불안은 생각보다 빨리 찾아왔다.
둘째 주가 되자 루틴이 생겼다.
아침 산책, 점심 장보기, 오후 카페, 저녁엔 혼자 밥 먹기.
문제는 그 다음이었다.
해야 할 일이 없다는 게, 오히려 나를 불안하게 만들었다.
평일 오후 3시.
다들 회사에서 일하고 있을 시간에 나는 카페에 앉아 있었다.
처음에는 자유 같았는데, 어느 순간부터는 뒤처진 느낌이 들었다.
“나는 지금 뭐 하고 있는 거지?”
“이 시간이 나중에 후회로 남는 건 아닐까?”
SNS를 열면 누군가는 승진했고, 누군가는 이직했고, 누군가는 새로운 프로젝트를 시작했다.
나는 바다 사진을 올리고 있었다.
이상하게도, 남들과 비교하지 않겠다고 다짐하고 왔는데 더 많이 비교하게 됐다.
회사에 있을 때는 일이 힘들었고, 지금은 ‘아무 일도 없는 나’가 불안했다.
그때 처음 깨달았다.
퇴사는 환경을 바꾸는 일이지, 나를 단번에 바꿔주는 마법은 아니라는 걸.
3. 3~4주 차 – 질문이 시작됐다.
셋째 주가 되자 불안은 조금 잦아들었다.
대신 질문이 생겼다.
-나는 왜 그렇게 바쁘게 살았을까.
-나는 정말 그 일을 좋아했을까.
-나는 어떤 하루를 원하고 있을까.
혼자 있는 시간이 길어지자, 생각이 깊어졌다.
도망치듯 내려왔지만, 결국 나는 나 자신과 마주하게 됐다.
어느 날은 하루 종일 아무 말도 하지 않았다.
그런데도 외롭지 않았다.
오히려 처음으로, 내 생각을 끝까지 들어본 기분이었다.
나는 깨달았다.
그동안 ‘잘하고 있는 나’가 되려고 애썼지, ‘괜찮은 나’로는 살아보지 않았다는 걸.
넷째 주쯤 되자 이상한 평온함이 찾아왔다.
아침에 눈을 뜨면 오늘 뭘 해야 할지 몰라도 괜찮았다.
불안이 완전히 사라진 건 아니지만, 불안을 견디는 법을 조금은 알게 됐다.
혼자 있는 시간이 준 변화
제주에서의 한 달은 거창한 깨달음을 주진 않았다.
인생의 방향이 갑자기 정해진 것도 아니다.
하지만 분명히 달라진 게 있다.
"나는 생각보다 게으르지 않다는 것
나는 혼자 있는 시간을 꽤 좋아한다는 것
쉬어도 인생이 망하지 않는다는 것"
회사에 다닐 때는 ‘멈추면 뒤처진다’고 믿었다.
그런데 잠시 멈췄다고 해서 세상이 나를 잊어버리진 않았다.
오히려 나는 조금 단단해졌다.
그래서, 다시 일하고 싶어졌을까?
한 달이 끝날 무렵, 스스로에게 물었다.
“다시 돌아가고 싶어?”
놀랍게도 대답은 ‘예스’도 ‘노’도 아니었다.
예전처럼 무작정 돌아가고 싶진 않았다.
그렇다고 계속 떠돌고 싶지도 않았다.
대신 이런 생각이 들었다. ‘이번에는 내가 선택해서 일하고 싶다.’
이전에는 버티기 위해 일했다면,
이제는 방향을 알고 일하고 싶었다.
제주는 나를 완전히 바꿔놓진 않았다.
하지만 내가 어떤 상태였는지는 분명히 보여줬다.
번아웃이 아니라, 방향 상실이었다는 걸.
지친 게 아니라, 멈추지 못했던 거라는 걸.
퇴사 후의 감정은 단순하지 않다.
해방감, 불안, 외로움, 평온함이 번갈아 온다.
하지만 그 모든 감정을 겪고 나니 이런 생각이 든다.
도망이었을지도 모른다.
그런데 가끔은 도망도 필요하다.
그래야 어디로 돌아갈지 알게 되니까.
제주에서의 한 달은 인생의 정답을 주진 않았다.
대신 질문을 남겼다.
그리고 어쩌면, 지금의 나는
그 질문을 두려워하지 않는 사람이 된 것 같다.